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Б. Б. ГОМИД Е

ЛИХОРАДКА И МИКРОСКОП: 
ДОСТОЕВСКИЙ В БРАЗИЛИИ 1930-х гг. 

1930-е гг. в Бразилии отмечены всплеском интереса к творчеству 
Достоевского, и этот интерес в последующее десятилетие только про-
должал расти. С одной стороны, увеличивалось количество восторжен-
ных отзывов, многие пытались подражать Достоевскому; наряду с этим 
появлялись подробные аналитические разборы, писатели старались из-
бегать прямых заимствований, апеллируя к произведениям Достоев-
ского в более утонченной форме. Эти тенденции в некотором смысле 
дополняли друг друга, как если бы в результате большого количества 
лихорадочных, спешных и претендующих на полноту прочтений воз-
ник многообразный и разнородный культурный дискурс, обеспечив-
ший более сдержанный анализ вопроса.

Перемены, через которые прошла бразильская культура в 1930-
е гг., когда в стране была уничтожена Первая республика и утверди-
лись новые формы государственной власти, описаны в классическом 
эссе А. Кандидо1. В это время заметно вырос бразильский издательский 
рынок, который оказал особое влияние на восприятие русской литера-
туры: если ранее число бразильских переводов было ничтожно малым 
(несколько изданий «Крейцеровой сонаты» и два-три тома сочинений 
Достоевского), то теперь оно резко увеличилось. Критик из Сан-Пауло 
Б. Брока с раздражением назвал этот феномен «славянской лихорадкой»: 
на португальский язык стало переводиться всё русское2. 

Помимо специфической издательской ситуации возникла благо-
приятная атмосфера для чтения и обсуждения русских писателей, ко-
торых ценили интеллектуалы как правой, так и левой политической на-
правленности — в сильно поляризованном обществе того времени. Без 
сомнения, из всех русских писателей Достоевский оказал наибольшее 

1 Candido A. A Revolução de 30 e a Cultura // A Educação pela Noite e Outros Ensaios. 
2 ed. São Paulo, 1989. Р. 181–198.

2 Broca B. Crime e Castigo // Ensaios da Mão Canhestra. São Paulo, 1981. P. 73. Более 
подробную информацию относительно восприятия русской литературы в Бразилии мож-
но найти в книге: Gomide B. Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887–1936). 
São Paulo, 2011. О восприятии Достоевского в Бразилии см.: Гомиде Б. Краткая история 
восприятия Достоевского в Бразилии // Вопросы литературы. 2010. № 3.
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влияние на культурную жизнь Бразилии (на втором месте стоит Горь-
кий с особым влиянием на левые массы). 

Хотя нетрудно найти высказывания по поводу величия Толстого 
и его имя многократно звучало в Бразилии в связи с социальной ориен-
тацией так называемых «романистов 1930-х», коэффициент его цитиро-
вания в литературной критике первой половины данного десятилетия 
практически сводится к нулю. На фоне новых антигуманистических 
веяний3 гуманистический пафос его учения выглядит несерьезно. До-
стоевский же, наоборот, связан с главными эстетическими ориентира-
ми современности. Практически во всех критических работах он стал 
собеседником Пруста, Джойса, Пиранделло (а в 1940-е гг. и Кафки). 
А. Ногейра в 1935 г. начал свое беспрецедентное исследование о До-
стоевском (первое опубликованное в Бразилии) с провозглашения его 
«преобразователем современной чувствительности». Отавио де Фариа 
видел в русском писателе «величайшего романиста всех времен и всех 
языков»4.

В количественном отношении неравнозначность ролей Толстого 
и Достоевского отражена в главных литературных периодических из-
даниях. В «Литературе, литературных новостях» («Literatura, As Novi-
dades Literárias»), а также в «Бюллетене Ариэля» («Boletim de Ariel») 
монографических текстов о первом нет. И даже его имя упоминается 
весьма редко. Достоевский же если не является темой отдельной ста-
тьи, то цитируется в десятках текстов по самым разнообразным вопро-
сам — от театра до новинок бразильской литературы. 

В качестве лишь небольшого примера прибегнем к двум статьям 
1930 г., написанным молодым критиком Э. Гомесом. В первой статье 
содержатся традиционные рассуждения о значении Толстого в обще-
ственной жизни и его роли в качестве учителя: его универсальности, вез-
десущности его образа, противоречивости личной жизни писателя и о по-
следнем побеге. В тексте нет ничего, кроме набора давно сложившихся 
мифов5. В том же году Э. Гомес обращается к творчеству другого русско-
го автора при обсуждении «Улисса»: «Имеющая место одержимость До-
стоевским заставляет предварить его признания следующими словами: 
„Заявляю, что читателей у меня никогда не будет. Я ничем не хочу стес-
няться в редакции моих записок. Порядка и системы заводить не буду. 
Что припомнится, то и запишу“. Джойс, который придал особую форму 
внутреннему диалогу Достоевского, адаптировав его к авангардистской 
эстетике, мог бы вложить эти слова в уста Стивена Дедала. Эта книга во-
истину чудовищна, если принять во внимание все неприкрытое и подми-
нающее под себя искажение, вложенное в нее автором»6. 

3 См.: Понятие гуманизма: французский и русский опыт. М., 2006.
4 Otávio de Faria. Mensagem Post-Modernista // Lanterna Verde. 1936. N 4. P. 51, 58.
5 Gomes E. Tolstói Visto pela Mulher // A Tarde. 1930. 5 abr. 
6 Gomes E. Um Livro Monstruoso // A Tarde. 1930. 9 ago.
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В этом сравнении приемов Джойса и Достоевского нельзя не уви-
деть нечто более важное, чем простую дань коллекции анекдотов в слу-
чае с Толстым. Определенный литературный прием «Записок из под-
полья», переломного произведения в творчестве русского писателя, 
напрямую вливается в историю становления модернистской прозы. 

Его влияние было настолько ощутимым, что некоторые эссеисты 
даже выражали недовольство повсеместным «увлечением» Достоев-
ским, а также «имитаторами» русского писателя. В 1936 г. М. де Ан-
драде жаловался на «моду на Достоевского», заведенную француза-
ми. В 1943 г. Р. Брага в рецензии на сокращенное издание «Дневника 
писателя» говорил, что «Пруст и Достоевский оказали наихудшее вли-
яние на бразильскую литературу, в чем, впрочем, ни один из них 
не виноват»7. Комментируя книгу «Мраморная стена» аргентинской 
писательницы Э. Канто, М. Вернек в ноябре 1945 г. положительно оце-
нивал тот факт, что она избежала «искушения тенью, столь привычно-
го в наших суб-достоевских тропиках, которые скрывают жалкую бед-
ность романной структуры, набросив на историю плотную вуаль тени, 
умалчивания и невысказанных загадок»8. Стоит также отметить, что 
все три упомянутых критика были большими ценителями Достоевско-
го и русской литературы в целом. 

С точки зрения литературной критики Достоевский подвергся зна-
чительной переоценке. Старания исследователей были направлены 
на попытки разделения, различения, уточнения классификаций; было 
выражено также беспокойство по поводу слишком поспешных обоб-
щений. «Непонимание», «недостаточность», «неосторожность» — вот 
термины, которых становится всё больше в критических работах, пу-
бликуемых бразильскими эссеистами. 

Этому, несомненно, способствовал рост библиографического ма-
териала. Конечно, в 1930-е гг. ни одна книга не пользовалась такой 
популярностью, как в предыдущее десятилетие известная работа Во-
гюэ9. Бразильские критики теперь обращались к тому или иному эссе. 
Например, А. Ногейра10, во многом ориентируясь на статьи Бердяева, 
предпочел С. Цвейга11 книге О. Кауса12. А. Мейер в статьях о Досто-
евском, которые будут проанализированы ниже, использовал библио-
графический репертуар, несводимый к какому-либо одному подходу 
к творчеству Достоевского. Если в конце XIX столетия К. Бевилакуа 

7 Braga R. O diário de Dostoiévski // Leitura. 1943. N 5. P. 16. 
8 Werneck de Castro M. O muro de mármore // Leitura. 1945. N 35. P. 41.
9 Vogüé M. Le roman russe. P., 1886.
10 Nogueira H. Dostoiewski. Rio de Janeiro: Schmidt, 1935.
11 Работы Стефана Цвейга пользовались большой популярностью в бразильских ли-

тературных кругах и постоянно цитировались в связи с Толстым и Достоевским (напри-
мер: Zweig S. Dostoiewski. Rio de Janeiro: Guanabara, 1934). 

12 Kaus O. Dostojewski: zur Kritik der Persönlichkeit, ein Versuch. München: R. Piper, 
1916. 

lib.pushkinskijdom.ru



184

и другие критики вынуждены были строить свои рассуждения в грани-
цах, очерченных Вогюэ, то в 1930-е гг. ссылок стало заметно больше. 

А. Бранко, писатель из штата Алагоас, отзывался о Бердяеве довольно 
сдержанно. Он увидел в размышлениях Бердяева13 лишь историю идей, 
один из вариантов прочтения Достоевского, который вполне может быть 
сопоставлен с другим и у которого могут быть свои преимущества и недо-
статки по сравнению, например, с мнением А. Жида: «В анализе мировоз-
зрения Достоевского, предложенном Бердяевым, не всё является для нас 
новым. Он ошибся, не процитировав (и ошибся еще более, если не читал) 
работы Андре Жида. Как и Бердяев, Жид ставит „L’esprit souterrain“14 на вер-
шину творчества Достоевского и доказывает, что „ce n’est pas à l’anarchie 
que nous méne Dostoiewski, mais simplement à l’Evangile“15, утверждает, поч-
ти в тех же выражениях, „qu’il ne connait pas d’auteur plus chrétien et moins 
catholique“16, подчеркивает непоследовательность персонажей Достоев-
ского, которые „cedent complaisamment a toutes les contraditions“17, а также 
выделяет их двойственность, которая кажется борьбой между божествен-
ным и инфернальным началом, происходящей в их душах. Но так как Жид 
француз, он остается на психологической почве. Достоевский интересу-
ет его лишь как романист, как создатель исключительных душ, сложных 
и почти таких же реальных и правдоподобных, как и души настоящие. Для 
Бердяева же Достоевский прежде всего „métaphysicien“, крупнейший рус-
ский метафизик. Кстати, мой дорогой друг Тео Брандао, никогда не чи-
тавший Бердяева, в разговоре со мной сообщил… не без некоторого сла-
дострастия критического проникновения, об этом достойном восхищения 
религиозном смысле Достоевского, который приносится в жертву чисто 
эстетическому взгляду некоторых читателей»18.

Увеличивалось также и количество биографий русских писате-
лей, а значит, и объем достаточно противоречивых сведений, на ко-
торые могли опираться эссеисты. Ставший впоследствии довольно 
известным А. Труайя еще не был в ходу. Но уже были опубликова-
ны, например, книги А. Г. Достоевской19 (рецензия Л. М. Перейры20) 
и А. Левинсона21, рецензию на которую написал М. О. де Алмейда22. 

13 Berdiaev N. L´esprit de Dostoïevski. Paris, 1929.
14 Дух подполья, буквально — подземный дух (фр.).
15 Достоевский ведет нас не к анархии, а всего лишь к Евангелию (фр.).
16 Что не знает в большей степени христианского и в меньшей степени католиче-

ского автора (фр.).
17 Покорно поддаются всем противоречиям (фр.).
18 Branco A. Notas Sobre o Espírito de Dostoiewski // A Novidade. 1931. Ago. N 17. P. 8.
19 Dostoïevskaïa A. G. Dostoï ewski, par sa femme. Paris: Gallimard, 1930.
20 Pereira L. M. A propósito de Dostoiévski // Pereira L. M. A leitora e seus personagens. 

Rio de Janeiro, 1932.
21 Levinson A. La Vie Pathétique de Dostoïevsky. Paris: Librairie Plon, Le roman des 

grandes existences, 1931.
22 Almeida M. O. André Levinson — La vie pathétique de Dostoïevsky // Boletim de Ariel. 

1931. dez. N 3. P. 5.
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Таким образом, ощутимая перемена в умонастроении критиков 
касалась Вогюэ и некоторых его наиболее известных высказываний. 
С появлением новых тем и книг снизилось и влияние Вогюэ, ощущав-
шееся в статьях бразильских критиков после выхода эссе «Русский 
роман» («Le Roman russe», 1886). Как сказал писатель О. Монтенегро 
по поводу офранцуженной атмосферы belle-époque в Бразилии времен 
Первой республики (1889–1930), «тем, кто привык — и с таким на-
слаждением! — к благоразумной жизни, жизни между стаканом моло-
ка и водой „Vichy“, трудно почувствовать и полюбить наполовину бе-
совских, наполовину ангельских персонажей романов Достоевского»23. 
В 1930-е гг. французский эссеист стал мишенью для шуток, высмеи-
вающих клише патетических выступлений предыдущих десятилетий. 
А. Гриеко отметил эти клише в творчестве романиста Ж. Л. до Рего, 
который обратился к теме проституции без всяких сантиментов, од-
нако в его произведениях нет «никакой Сони, которая могла бы спро-
воцировать тирады о религии человеческого страдания»24. По словам 
Г. Рамоса, для написания романа нет необходимости в живописной 
реальности. Предложенные условия повсюду одинаковы, и их преоб-
разование зависит от таланта и усилий каждого отдельного писателя. 
Таким образом, «ясно, что окружающие нас создания — люди самые 
обыкновенные, вполне возможно, что Раскольников и Соня Достоев-
ского в реальной жизни были бы типичным убийцей и никчемной про-
ституткой, в которых не было бы никакого величия. Может быть, уви-
дев самих себя на бумаге, они бы и не узнали себя»25.

В статье Дионелио Машадо «О происхождении знаменитого рома-
на» разобраны некоторые тезисы Вогюэ. Широко известно высказыва-
ние Вогюэ, в котором он сближает «Преступление и наказание» с «Мак-
бетом»: русский роман является «самым глубоким исследованием 
преступления» со времен трагедии Шекспира26. Действительно, говорил 
бразильский писатель, такая точка зрения достаточно справедлива, она 
полностью подтверждена психиатрией, и об этом было много написано. 
Но, несмотря на видимое согласие, Дионелио Машадо сделал некото-
рые уточнения: «Банальное сближение, сделанное виконтом де Вогюэ, 
„Преступления и наказания“ и „Макбета“, то есть шедевра современ-
ной аналитической литературы и самого полного пособия по психоло-
гии, которое, возможно, было создано Вильямом Шекспиром, — так вот, 
это сближение, как нам кажется, не ограничивается только мастерством, 
с которым написаны обе трагедии (а именно оно занимает Вогюэ). Нет, 
речь идет о чем-то большем, о глубоком сродстве»27.

23 Montenegro O. Dostoievski // Retratos e Outros Ensaios. Rio de Janeiro, 1959. P. 22–35. 
24 Grieco A. Gente Nova do Brasil. Veteranos — Alguns Mortos. 2 ed. Rio de Janeiro, 

1948. P. 18 (данный отрывок был опубликован в 1934 г.).
25 Ramos G. Um Romancista do Nordeste // Literatura. 1934. 20 jun. N 18. P. 10.
26 Machado D. Sobre a gêneses de um romance célebre // O Jornal. 1930. 31 ago.
27 Ibid.
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Здесь просматривается нечто гораздо большее, чем предполагала 
криминальная психиатрия. Более сложные связи между двумя произ-
ведениями можно исследовать только с литературной точки зрения. 
И в аспекте, отличном от того, в котором видел своих героев Вогюэ: 
«Однако, как увидит читатель из нижеследующих рассуждений, писа-
тель (Достоевский), который по преимуществу отражает „натурали-
стический“ дух нашей литературной эпохи, „que va révolutionner toutes 
nos habitues intellectuelles“28, во благо своей работы также отправился 
на поиски более изобильного и щедрого источника вдохновения, вдали 
от привычной ему реальности»29.

Это основополагающий тезис. Открытия Вогюэ не исчерпывают 
художественных открытий русского писателя, хотя виконт активно про-
пагандировал его творчество и оказал серьезное влияние на бразиль-
скую литературную критику. Художественный мир Достоевского стро-
ился как на контакте с конкретной реальностью, так и на столкновении 
с другими, самыми разными литературными текстами. «Литература ни-
когда не сможет отказаться от литературы», — утверждал Машадо. Он 
предложил микроскопический метод, чтобы на основании минималь-
ных признаков исследовать литературное происхождение «Престу-
пления и наказания». Важны не этнические или социальные факторы: 
искусство русского писателя, по мнению Машадо, родилось не под дав-
лением самодержавия, нельзя сказать, что оно имело этническое проис-
хождение, как не было оно и потоком самовыражения автора. Процесс 
работы над романом необходимо воссоздавать путем филологического 
анализа малозаметных интертекстуальных признаков, проверяя при по-
мощи сравнительно-исторического метода в том числе и наличие аллю-
зивного шекспировского плана.

Другой эссеист, изучавший творчество Достоевского и русскую 
литературу через подобную призму, — У. Соарес (р. 1893), архивист 
из Святого Дома Сострадания в Рио-де-Жанейро, автор различных ста-
тей и эссе в периодических изданиях 1930–1940-х гг. Несмотря на ак-
тивную писательскую работу, его имя не закрепилось в истории ли-
тературы. В свое время усилия Соареса нашли некоторый отклик 
в связи с исследованиями польской культуры. Книга «Вопрос Верхней 
Силезии»30, участие в польско-бразильском обществе «Kościuszko», 
а также тексты о культуре, литературе и истории страны принесли ему 
медаль польского правительства «Академические лавры». И хотя на-
града пришла с родины Мицкевича, Соарес публиковал много работ 
и о русской литературе. 

Соарес стремился в почти дидактической манере обличить общие 
заблуждения и стереотипы, сложившиеся в отношении произведений 

28 Который перевернет все наши интеллектуальные представления (фр.).
29 Ibid.
30 Soares U. A questão da Alta Silésia. Rio de Janeiro, 1921. 
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русских писателей. Он приводил примеры характерного для критиков 
данного десятилетия внимания к мелочам. В качестве альтернативы 
Соарес предложил тщательное изучение библиографии и предупредил 
читателя о необходимости соблюдения точности в ссылках на факты 
русской истории. У самого Соареса это не всегда получалось: его све-
дения о реалиях русской жизни были недостаточны, но тем не менее он 
чаще попадал в цель, чем ошибался.

Его беспокоило, что Достоевского (как и других русских писателей) 
считали чуть ли не святым мучеником от левых сил — такая карикату-
ра была хорошо известна в латиноамериканской радикально настроен-
ной среде. Соарес напоминал, что в определенный период свой жизни 
русский писатель «горячо боготворил самодержавие»31. В ответ на вы-
сказывания Ж. Жобима он писал: «Что касается причины приговора До-
стоевского, которая, как считает Жобим, крылась в издании одного сло-
варя (?!), в этом определенно есть что-то странное. Жобим основывается 
на кинематографической фабуле. Приговор Достоевского стал результа-
том его участия в тайном обществе, обществе Петрашевского, куда он 
принес знаменитое письмо Белинского Гоголю... Я не считаю „Записки 
из Мертвого дома“ революционной книгой, а прежде всего считаю ее 
христианской. Что касается богатства (?!) и известности Достоевского, 
обе эти характеристики совершенно отсутствовали в его жизни»32.

Несмотря на кажущуюся близость данного рассуждения Соареса 
антикоммунистическим выпадам, его цели не совпадали с католиче-
ским или интегралистским33 уклоном. Рецензия, написанная им о книге 
Б. Перейры «Бразилия и антисемитизм», и статья «Учение ненависти» 
показывают, что Соарес решительно отрицал любой филонацизм, шо-
винизм, а также реакционные и антисемитские идеи34. В то же время 
он называл Писарева «блестящим памфлетистом и писателем»35 и сле-
дующим образом отзывался о Бакунине: «Тот, кто в наши дни захо-
тел бы обратиться к изучению интереснейшей личности Бакунина, 
объективно проанализировав его важную роль в движении социаль-
ного обновления XIX в., крайне удивился бы нынешнему странному 
забвению этого великого русского»36. Восхищение этими историче-
скими персонажами было невозможно для католиков правого толка 
в 1930-е гг. Хотя нападки на «красного» Достоевского имеют много 

31 Soares U. O liberalismo político de Dostoiévski // Boletim de Ariel. 1932. Оut. N 1. 
P. 8.

32 Soares U. Cavaco com José Jobim // Boletim de Ariel. 1937. Out. N 10. P. 10.
33 Интегрализм — политическое течение в Бразилии 1930-х гг., которое во многом 

совпадало с фашизмом (и потому было радикально антикоммунистическим и антисовет-
ским). Лидер движения — Плинио Салгадо.

34 Soares U. 1) Baptista Pereira — O Brasil e o Anti-Semitismo // Boletim de Ariel. 1934. 
N 4. Jan. P. 12; 2) Doutrina de ódio // Boletim de Ariel. 1934. Maio. N 10.

35 Soares U. Cavaco com José Jobim // Boletim de Ariel. 1937. Out. N 10. 
36 Soares U. Michel Bakounine — Confession // Boletim de Ariel. 1932. Nov. N 2. 
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общего с антикоммунистическими высказываниями католического кри-
тика Т. да Силвейра, по сути это разные явления. Соарес считал невер-
ным такой взгляд на Достоевского по той причине, что это не соот-
ветствовало мировоззрению русского писателя; мнение критика шло 
вразрез с магистральными исследованиями.

Наверное, самое интересное аналитическое высказывание этих 
лет о Достоевском принадлежит критику А. Мейеру. В 1935 г. он срав-
нил Достоевского с Машаду де Ассисом, главным бразильским писате-
лем и крупнейшим латиноамериканским романистом XIX в. Русский 
и бразильский писатели традиционно считались антиподами, чему под-
тверждением были их темпераменты, биографии, сочинения и отно-
шение к национальной идее. Сравнение действительно было смелым. 
Нико му из критиков и в голову не приходило сделать подобное прямое 
сопоставление. И это притом что в те годы сравнение с Достоевским 
было одним из наиболее частых. В творчестве буквально всех новых 
писателей (и некоторых их ближайших предшественников — напри-
мер, Лима Баррету, в чем творчестве, по мнению критиков, ощущалась 
«подпольность» Достоевского) искали свидетельства влияния русского 
писателя. Выявление сходства с Достоевским было до некоторой сте-
пени ожидаемым. Но только не в отношении к «Посмертным запискам 
Браза Кубаса» (1881) Машаду де Ассиса. Люсия Мигель Перейра, боль-
шая поклонница и русского, и бразильского писателей, за несколько ме-
сяцев до эссе «Машаду де Ассис» Мейера отрицала возможность како-
го-либо сходства между Достоевским и Машаду де Ассисом: «он был 
спокойным, неспешным, лишенным страстей, без тех резких скачков 
и неравномерностей, которые преследовали Достоевского»37.

Сегодня понятно, что Мейер сделал открытие. Чтобы объяснить 
его суть, прибегну вновь к Л. Мигель Перейре. В рецензии на только 
что выпущенную книгу38 она следующим образом подвела итоги темы 
«подпольного человека», назвав работу Мейера лучшей из всего напи-
санного по этому вопросу. «С самого начала он разрушает представ-
ление о Машаду как о „спокойном человеке, которому было присуще 
равновесие и умеренность, внимательном и дружелюбном скептике, 
почти анатолийце“, чтобы превратить его в законного брата Ордыно-
ва и „подпольного человека“»39. Этот Машаду де Ассис значительно 
отличался от того, которого сама писательница описывала несколько 
ранее.

Можно сказать, что Мейер произвел революцию в изучении твор-
чества Машаду де Ассиса. Чтобы мы могли лучше понять, что было 
поставлено на кон, обратим внимание на вторую составляющую срав-

37 Miguel Pereira L. Machado em Síntese // A Leitora e Seus Personagens. Rio de Janeiro, 
1992. P. 197.

38 Meyer A. Machado de Assis. Porto Alegre, 1935.
39 Miguel Pereira L. As Almas Exteriores de Machado de Assis. P. 199.
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нения. Эссе 1935 г., было также важным этапом медленного и сложно-
го приближения к Достоевскому, предпринятого в начале десятилетия 
и продолженного в последующие годы. Эссе «Подпольный человек», 
триумфально открывавшее книгу «Машаду де Ассис» (1935), предше-
ствовало новому прочтению русского романиста.

Начало было положено в публикациях Мейера «О Достоевском» 
и «Заметка о Достоевском», которые появились в газете штата Риу-
Гранди-до-Сул40. Эти публикации стали основой эссе «Всегда Достоев-
ский», изданного в 1947 г. в книге «Под тенью книжной полки»41. По-
следняя версия существенно отличалась от ранних.

В «Заметке…» речь шла о лингвистической и эстетической пробле-
ме, которую Мейер назвал «литературным преобразованием». Похо-
жую озабоченность высказывал и Машаду де Ассис: он говорил о том, 
что созданная в «Преступлении и наказании» реальность имеет мало 
общего с наблюдаемой нами реальностью, она скорее сродни трагедии 
Шекспира. Мейер обратился к роману «Бесы», поводом к написанию 
которого было политическое преступление Нечаева. В этом романе, 
говорил критик из Риу-Гранди-до-Сул, создана специфическая реаль-
ность, смешивающая литературу и метафизику, выходящая за пределы 
политической турбулентности в России конца 1860-х гг. Необходимо 
изъять Достоевского из мира обыденных страстей и бросить его внутрь 
лабиринтов собственных произведений.

Преобразовав политический факт, Достоевский реформировал заод-
но и литературные жанры, бывшие в моде в 1860–1870 гг. «Заметка…» 
открывалась упоминанием о статье В. Познера, в которой устанавли-
валась связь произведений Достоевского с приключенческим и готиче-
ским романами. Согласно Мейеру, повествовательная интенция «Бесов» 
состоит в преодолении газетного романа. «Перипетии уголовного дела, 
почерпнутые из судебного процесса и газетных публикаций, могли пре-
вратиться в неправдоподобный роман»42. Имея в руках такой материал, 
писатель рисковал создать еще одно псевдорусское «нигилистическое» 
повествование. Однако в романе Достоевского газетная развязка раство-
рилась. В какой-то момент романтическая традиция преломилась и поя-
вилась «книга-чудовище»43, в которой вращение персонажей вокруг ме-
тафизических проблем создало абсолютно неопределенную вселенную. 

Согласно Мейеру, этот прорыв стал возможен благодаря «бессозна-
тельному творчеству». Именно оно привело к литературному преобра-
зованию грубых и потенциально мелодраматичных газетных сведений 
в радикальный замысел «Бесов». Отступление от традиции ощущает-
ся особенно остро. Фактор «бессознательности» позволяет ощутить 

40 Meyer A. 1) Sobre Dostoiévski // Correio do Povo. 1932. 6 out. P. 10; 2) Nota sobre 
Dostoiévski // Ibid. 1935. 12 maio. P. 12.

41 Meyer A. À sombra da estante. Rio de Janeiro, 1947.
42 Meyer A. Nota Sobre Dostoievski. P. 13.
43 Ibid.
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литературу таким полем, на котором правят независимые силы и ко-
торое невозможно свести к изначальным границам: «У меня сложи-
лось впечатление, что Достоевский никогда не судит своих персо-
нажей и  никогда точно не знает, что они из себя представляют. Ведь 
сила бессознательного творчества создает между намерениями автора 
и сложностью интриги настоящую пропасть — психологическую не-
определенность характеров персонажей. Отсюда ощущение жизненной 
наполненности образов: кажется, что герои живут сами по себе, без пу-
повины, во всех чувствуется потенциальная жизнь, которая готова про-
явиться в любой момент, мы никак не можем узнать заранее, каким бу-
дет их поведение на следующей странице, и это поддерживает в нас 
постоянный интерес. С другой стороны, это соответствует великолеп-
ному ощущению психологической достоверности»44.

В 1938 г. статья Мейера появилась вновь, на этот раз в газете, из-
дававшейся в Рио-де-Жанейро45. Статья под названием «Об одной ин-
терпретации Достоевского» была разделена на две части. Первая в точ-
ности повторяла текст «Заметки…» 1935 г.; вторая же была полностью 
новым текстом. В ней был продолжен разбор романа «Бесы» (дополнен-
ный размышлениями о «Преступлении и наказании»), но вначале под-
водился итог процесса восприятия этого русского романа на Западе. То 
есть, чтобы продолжить исследование, начатое в 1930-е гг., было необхо-
димо просеять предыдущие интерпретации через сито современности. 
«Глубокая и запутывающая сложность» романа Достоевского «заставит 
любого неподготовленного читателя почувствовать нечто странное — 
в лучшем значении этого слова, — нечто новое и почти бесформенное». 

«Перечитав его великие романы сейчас, мы начинаем понимать ча-
яния Вогюэ и благонамеренные старания первых переводчиков отре-
зать все ненужное. 

Когда роман Достоевского начал завоевывать Западную Европу, 
ему служила паспортом лишь загадочная привлекательность экзоти-
ки; любопытным читателям он казался просто интересным литератур-
ным фактом той части Европы, которая, несмотря на разделяющую ли-
нию, отмеченную на карте пунктиром, простирается до границ крайней 
Азии. Но даже в адаптированном и иногда искаженном виде он закрал-
ся в души новых читателей с коварством токсина. 

Уже прошли те славные времена, когда Достоевскому требовалось 
заручиться „одобрением“ Вогюэ, чтобы завоевать почитателей. В со-
временной Европе, переполненной экзотической литературой, предо-
стережение виконта браться за „Преступление и наказание“, воору-
жившись резиновыми перчатками и обеззараживающими средствами, 
кажется смешным»46.

44 Ibid. 
45 Meyer A. Sobre uma interpretação de Dostoievski // O Jornal. 1938. 4 set. P. 20.
46 Ibid. P. 20.
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Даже с этим дополнением суть «Заметки…» в целом не менялась. 
Шагом вперед стала еще одна часть статьи, и теперь все три части 
были опубликованы в книге «Под тенью книжной полки»47. В третьей 
части развивались идеи 1938 г.; в библиографии появился Р. Гуардини 
(«наиболее значительный критический вклад последних лет»), ссылки 
на тома немецкого издательства «Piper und Co», включающие докумен-
тальные материалы и комментарии В. Комаровича, и (может быть, са-
мое важное) прекрасное эссе О. М. Карпо, опубликованное в его дебют-
ной в Бразилии книге48. В новой части статьи Мейер усовершенствовал 
эсхатологию своей аргументации, развивая идеи русского мыслителя 
Фёдорова.

На этот раз Мейер, вернувшись к старым текстам, внес в них изме-
нения. Самое главное — был переработан параграф из «Заметки о До-
стоевском», в результате чего его смысл поменялся на прямо противо-
положный и в целом эссе приобрело новый смысл.

Вот отрывок 1935 г.: 
«Психологическая оригинальность Достоевского зиждется на вни-

мании к сложным сторонам внутреннего мира человека. Именно этим 
продиктованы замечательные образы пьяниц и лгунов. В Лебедеве, 
Мармеладове есть потенциальные качества, которые иногда выходят 
наружу и преображают их гротескные маски. Во имя сострадания До-
стоевский обратился к тем, кто оказался на самом дне, чтобы обнару-
жить чистоту души униженных и оскорбленных»49.

Тогда как в 1947 г. он утверждал обратное: 
«Психологическая оригинальность Достоевского зиждется на вни-

мании к сложным сторонам внутреннего мира человека. Именно этим 
продиктованы замечательные образы пьяниц и лгунов. В Лебедеве, 
Мармеладове есть потенциальные качества, которые иногда выходят на-
ружу и преображают их гротескные маски. Не во имя сострадания, как 
хотели бы некоторые сентиментальные толкователи, а из-за жесто-
кой ясности ума Достоевский обратился к тем, кто оказался на самом 
дне, чтобы обнаружить чистоту души униженных и оскорбленных»50.

В 1932–1935 гг. изменения литературных взглядов Мейера, как это 
видно на примере с Мармеладовым, происходило в связи с «высшим» 
вопросом — гуманного сострадания, основанного на «любви» в почти 
позитивистском понимании. В статье 1938 г. картина еще была двой-
ственной: хотя и ставилась под сомнение необходимость «одобрения» 

47 Эссе вошло в состав «Критических текстов» (Textos Críticos / Ed. J. A. Barbosa. São 
Paulo, 1986), и здесь я пользуюсь данным изданием. 

48 «Эссе об интерпретации Достоевского» (Ensaios de interpretação dostoievskiana // 
Carpeaux O. M. A Cinza do Purgatório. Rio de Janeiro, 1942. P. 5–20), которое Мейер считает 
«завоеванием глубины».

49 Meyer A. Nota Sobre Dostoievski // Correio do Povo. 1935. 12 maio. P. 10. (Курсив 
мой. — Б. Г.)

50 Meyer A. Sempre Dostoiévski (1947) // Textos Críticos. P. 376. (Курсив мой. — Б. Г.)
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Вогюэ, но в отношении «сострадания» Мейер все еще находился под 
влиянием литературной критики конца столетия. В 1947 г. такая двой-
ственность была преодолена. Критика «сентиментальных толковате-
лей» была доведена до предела, на смену им пришли новые подходы 
в интерпретации.

Из неоднократно переработанной статьи родилось эссе «Под-
польный человек» («O homem subterrâneo»), в котором сравниваются 
русский и бразильский писатели. В конце 1930-х гг. Мейер отдалил-
ся от двух литературных концепций конца предыдущего столетия: со-
страдания Достоевского и мягкого скептицизма Машаду де Ассиса. Тот 
факт, что, рассуждая о злоключениях Кубаса, Мейер обратился к пове-
сти 1864 г., не случаен: эта книга произвела впечатление на Ницше, как 
замечает Мейер в заключительной части «Заметки о Достоевском»; она 
же в католическом восприятии А. Ногейры была единственным «без-
божным» произведением писателя. Достоевский, каким он представлен 
в эссе Мейера, до крайности жесток: достаточно обратить внимание 
на характеристики, которыми награждаются герои произведений: со-
знательная инерция, отчаяние, удовольствия мазохиста, саморазруше-
ние, глубокая тяжесть, больное сознание, интроспективная слабость, 
инцестуальное сладострастие, чудовищный мозг. В обоих случаях эта 
психология отражалась и на форме: повествование «Посмертных запи-
сок Браза Кубаса» Машаду де Ассиса и «Подпольного духа» Достоев-
ского (если бы автор использовал более достойный перевод, со словом 
«Записки» в названии, параллель стала бы еще более явной) состоит 
из прыжков, эллипсов и сомнений51.

Это сопоставление позволило Мейеру существенно скорректиро-
вать представления о творчестве Машаду де Ассиса. Тяжелый, глу-
бокий, безбожный талант Достоевского изменил его образ. Впрочем, 
и русский писатель предстал в новом свете в сравнении с Машаду де 
Ассисом. Попутно были добавлены некоторые характеристики, полно-
стью отсутствовавшие на тот момент в критических отзывах о его про-
изведениях в Бразилии, — это ирония и юмор.

В статье 1935 г. Мейер был готов обрести независимость от «сен-
тиментальных толкователей». Но другой аспект все еще связывал его 
с традицией конца столетия — сам текст произведения. Ведь «L’esprit 
souterrain» не является точным переводом «Записок из подполья». Это 
несуществующая книга Достоевского, адаптированная И. Д. Гальпери-
ным-Каминским, который соединил в ней две повести52. Или, как ска-
зал сам Мейер в 1938 г., это «благонамеренные старания первых пере-
водчиков отрезать все ненужное». Кажется, этот факт не был замечен 
комментаторами важной параллели между Машаду де Ассисом и До-
стоевским: Ордынов, сравниваемый с Кубасом, не является персона-

51 Meyer A. O Homem Subterrâneo (1935) // Textos Críticos. 1986. P. 195. 
52 Dostoïevski F. L’esprit souterrain / Trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. P., 1886. 
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жем «Записок из подполья». Это герой монтажа, созданного француз-
ской культурой 1886 г. под давлением издателей, которые стремились 
угодить вкусам читателей.

В наличии имелись более свежие издания: «Подпольный голос», 
переведенный Б. де Шлезером, а также книги на немецком языке, кото-
рые Мейер мог прочитать53. Однако он, подвергавший сомнению кри-
тическое наследие, не усомнился в переводах.

Ситуация, в которую попал Мейер в 1930-е гг., со своими преиму-
ществами и ограничениями, дает нам достоверную картину положения 
вещей: в ней попытка создания литературной критики, которой было 
бы под силу внести ясность в сложные отношения между искусством 
и мыслью русского писателя (цель почти академического уровня), ос-
новывается на устаревшем, ненадежном и искажающем текст произве-
дения издании. И при помощи этой амальгамы Мейру удалось изменить 
направление бразильской литературной историографии в прочтении 
вечно ускользающего Машаду де Ассиса. 

Перевод с португальского Е. Волковой

53 Dostoïevski F. La voix souterraine / Trad. Boris de Schloezer. Paris, 1926.
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